离开职场后，我每年都会到茅台镇。我很喜欢茅台镇白天的热闹，晚上的热烈。

在茅台镇，我喜欢在晚上正餐之后接着宵夜的自在放松。虽然没有在彩虹桥上解鞍曲肱枕水而卧，也没有问宾馆松醉如何不让松来扶，但摇摇晃晃跌跌撞撞也没少过。

2025年6月和7月，我两次在茅台镇歇脚，气氛迥异于往年。再也没有了往日的喧闹热烈与放肆。其中7月的一个晚上，在镇上宵夜，偌大的街道空空荡荡，整个一晚上，除了我们一大桌，另外只有两拨三位客人，外加摊主一位放暑假的女儿。那些酸豆角蛋炒饭、羊肉粉，鱼火锅，以及壮人声色的划拳碰杯声，仿佛凭空消失了。虽在盛夏之夜，心中却颇为凄凉。遇见的人，从出租车司机到酒业业者，无不唉声叹气。作为一个非著名酒鬼，我40年喝酒生涯中，也是第一次到酒厂没喝酒，听起来像个笑话，却在2025年的贵州真实发生了。

热闹也罢，静寂也罢，荒唐也罢，皆因酒起。

我喜欢来茅台，自然因为茅台有美酒，不仅有茅台，还有其他品牌；周边遵义、习水、金沙等地，也都各有各种美酒。

归总，这些地方吸引我，除了自然风光历史名胜，最大的吸引力，当然是它们产的美酒。一个人的时间精力能力都有限，我很难想象，在没有交下如今那些朋友之前，没有茅台，我会经常去仁怀这么远的地方；没有习酒，我会去习水；没有郎酒，我会去古蔺；没有五粮液，我会去宜宾；没有舍得，我会去射洪……

可能中国产酒的城市，如果没有酒，我也会主动去的，只有两个，但这两个城市，也恰恰产酒，吸引力就更大了。一个是青岛，美丽的滨海城市，也是历史名城，我是在内河池塘边长大的人，对于海，真的有河伯望洋之叹，当然它也产啤酒葡萄酒；另一个则是绍兴，黄酒祖庭，当然即使没有黄酒，我也会去，毕竟，山阴路上故事多，那里王谢堂前燕飞过，沈园三味书屋有旧踪，还有“休言女子非英才，壁上龙泉夜夜鸣”的秋瑾……

我很晚知道，像茅台这样地以酒名，城以酒名，这个传统的真正开启者，其实是绍兴。

2017年初夏的一个傍晚，我当时因爱和朋友喝酒却被视为追求享乐奢靡之风。但我毫无悔改之心，顶风和同事约着去了附近一家绍兴馆子，我们那个房间里挂了幅字，“壶酒兴邦”。一见真是大对我心，喝酒都能兴邦国，又岂是追求享乐奢靡之风可概括。

当时我孤陋寡闻，并不知道“壶酒兴邦”的典故，但过往的知识积累，直觉应该跟越王勾践卧薪尝胆有关。酒后回家问度娘，果然：“越王之栖于会稽也，有酒投江，民饮其流，而战气百倍。”（《吕氏春秋·顺民篇》）后世称“箪醪劳师”。而越王投酒之河，至今在绍兴城内尚有遗迹，“投醪河”，一条狭窄的沟渠。如今我去绍兴，有时间都会和朋友去投醪河边走走，一是酒徒心意，二也算是凭吊历史上我吴国之亡。

“壶酒兴邦”，自然是文人墨客为帝王矫饰抬轿。但酒能资军国大事，却是不争的事实。

自大禹“疏仪狄而绝旨酒”以来，一怕酒后失德乱政（至今未少见过），二怕浪费粮食贻害，禁酒一直是后世王朝的主流。周公在《酒诰》里说：“厥或诰曰：'群饮’，汝勿佚。尽执拘以归于周,予其杀。”汉律也规定，“三人以上无故群饮，罚金四两。”

帝王开酒禁，其实就是遇到了财政困难这个过不去的坎。武平六年（575）闰八月辛巳，“以军国资用不足，税关市、舟车、山泽、盐铁、店肆，轻重各有差，开酒禁。”（《北齐书·后主本纪》）。《新唐书·食货志》载，太和八年（834）天下榷酒156万余缗，相当于15.6亿文铜钱！到南北两宋，酒更是给赵宋带来了巨大的财政收入：

北宋政府为增加财政收入，对酒实施禁榷政策，由官府垄断经营，一是官产官运官卖，二是由官府售卖生产和销售许可证，三是民间酿造的酒必须由官府收购，然后再由官府转卖。宋太宗时代，酒课只占到朝廷货币总收入的8.3%，20余年后到宋真宗天禧年间，酒课比重剧增到朝廷货币收入的33.7%，宋仁宗庆历年间更是达到了38.9%。后来一直维持在25%左右。

宋朝为了借酒搞钱，真是无所不用其极。贡华南教授《酒的精神》中归纳了5条：

1，酒诱，把酒肆开在人必经之处；

2，色诱，“又恐其不顾也，则命娼女坐肆作乐以诱之。”（王栐：燕翼诒谋录）；

3，宴饮定制：“国有大庆皆大宴。”（脱脱等：宋史）；

4，公款公饮：公款劳军——“屯兵州军，官赐钱宴犒将校，谓之旬设”；公款接待（“公使钱”）——“盖为士大夫出入，及使命往还，有行役之劳，故令郡国馈以酒食，或加宴劳，盖养贤之礼，不可废也。”（李焘：续资治通鉴长编）；

5，鼓励官员居家宴饮，无条件可去酒肆吃喝。

两宋酒的巨大税入没能挽救两宋的命运，但两宋的繁华乃至政权能维持这么长，甚至文化的繁荣，酒业的发达，其实功不可没。

影响一个国家命运的要素很多。且不论酒能否兴邦，但酒能兴城，却是不争的事实。

宋人张端义《贵耳集》载，南宋宁宗时，宫里请艺人在御前表演杂剧，剧情中有三个官老爷，一个临安府尹，一个常州太守，一个衢州太守，三人争座次，常州太守对临安府尹谦让说：“岂宜在我二州之下。”临安是南宋都城，府尹亦即古代京兆尹。衢州太守不买账：“京兆尹合在我二州之下。”理由是京兆府尹“是我二州拍户”。当时临安府尹袁彦纯关心酒政，他从常州宜兴县和衢州龙游县批发当地酿制的酒在临安销售，“拍户”近似于今天的烟酒小卖部。

衢州太守连首都领导的账都不买，就是因为本州产好酒。好酒就是话语权。一如今日。

无论是贵州、宜宾、泸州、射洪、汾阳、黄石、宿迁、淮安、亳州……中国所有产酒产好酒的城市或区域，虽然各有自然风光人文历史和产业布局，但今天无一不是因酒而兴，广为天下知，更引天下人来。

因酒而兴，不只是因为酒业成了所在城市区域的支柱产业，酒业繁荣给所在城市带来的GDP和财税收入排名的荣耀——如果没有酒业的收入，这些城市区域的经济状况会是怎样，其实可想而知；这些城市的酒业，同时支撑起了所在区域和城市的千家万户的安居乐业，也撑起了密布全国的完整产业链条上讨生活的无数家庭，并给促急的日常生活中的人们带来了放松和欢愉，成为我们这个时代最重要的情绪舒缓剂。清人傅山说“世难，而酒以用之”，其实，于我，于许多人，都是一样。

我不知道此番酒难时间会延续多久。我只是希望，朋友间觥筹交错的烟火气，也即人气，不只是回到这些酒城，更能重回我们所有人的日常生活。这是这些城市经济繁荣的基础，也是普通人幸福生活的象征。