中国人喝酒，有各种形式场景。依喝酒的人数多寡，可以分为独酌和会饮。

独酌，即一个人独饮。一个人喝酒，最经典的名场面，莫过于李白《月下独酌四首》之“举杯邀明月，对饮成三人”，千古绝唱。

读此诗，想象此情此景，充满奇思妙构，浪漫无穷。但朗月夜花，风轻云淡，如此佳境，竟然无妙人友朋可约，只得邀月同饮。杯莫停，月儿却不解饮，自然也不解风情，唯有酒徒起舞凌乱影。其实，无尽的孤寂与失意，皆在这花间月下杯酒中。

“采菊东篱下，悠然见南山”的陶渊明，《饮酒二十首》多写独酌，“一觞虽独进，杯尽壶自倾”，写饮酒多写实，虽不若李白之天马行空，但其情也不遑多让，都是一个人长夜孤灯，唯“顾影独尽”。

陶渊明李白这两组诗，虽美，却也是人生孤寂之写照，纵有发挥，也是借喝酒以遣萧索愁绪。虽然都留下了千古之句，但如此独酌，能否真的消愁，其实李白自己在《宣州谢朓楼饯别校书叔云》句可以作为答案：“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。”

一个人喝酒的原因各异。人生苦闷而独饮消愁之酒，不仅名人，更有普通人，不过名人擅长表达而已，普通人只会说喝闷酒。我个人苦闷烦忧时，多选择出门暴走自虐，或躲进书里，与书里人对话，很少选择一个人喝闷酒。一个人只能对着酒杯喝闷酒，必然越喝越压抑，更难受，越容易迷失自己。

不过，一般爱酒之人，养成喝酒习惯后，常常独饮，却与消愁无关。闲来无事，弄点下酒菜，小酒咪咪。我少年时期在乡下常见这样的喝酒场景，影视作品里也多这种桥段镜头。我祖父生前，六十多岁以后，每天喝五次，每次都用传统的酒杯喝半杯，大概是今天我们常用的小酒杯三四杯左右，有菜就菜，没菜就咸菜，一直到去世前一天还是如此。我的母亲，快八十了，如今一天两顿酒，高度白酒或药酒，每次一两，无论有无人陪饮，自得其乐。这是一种生活方式，一种习惯。习惯成自然，成了许多人日常饮酒的最大理由。

当然，过去有传说，物质匮乏时代，北京胡同里的老人独饮无菜时，常吮着铁钉下酒，这个场景我没见过，但我见过本村长者，当年用炒的麦粒下酒，也见过他舔粗盐粒下酒的场景。我觉得，那已经不是一般的个人独酌，而是真正的酒鬼所为，可能有酒精依赖了。我喝酒虽多，至今尚未培养起个人独饮的习惯，直到2024年，我才决定开始要慢慢养成个人独饮的习惯，结果收了好几个朋友寄来的各种造型的酒壶，至今尚未培养起这个习惯来。

当然，酒常用来庆祝之用，自然有人会因为开心而独饮。唐代宗广德元年春天，流寓四川剑外的杜甫，听到唐朝官军收复了蓟北的消息，难掩终于能回家的兴奋，写下了“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”句（《闻官军收河南河北》）。一人在家纵酒放歌，是因为开心。1990年代初，我在北京某高校当马克思主义原理教员，那个时候教员不像现在，腰包是空空荡荡的仅够吃饭，年轻教师喝酒，还得凑钱。邓公南巡之后，各种活泛，高校教师也不例外，想法挣钱，我在学校做起了出租图书生意，挣了些买书沽酒的小钱。大概是1993年夏天，我业余接的将古汉语文献翻译成现代汉语的一个私活干完，估摸着应该能挣不少钱。那个时候年轻，人逢喜事，一高兴，跑了3000米后，直接进了学校体育老师开的酒吧，要了瓶二锅头，用花生米就着，自斟自饮，半小时就喝了一瓶二锅头。虽然回到宿舍就吐了，但也是高兴而饮，而且是独饮。

在我后来的喝酒生涯中，很少独饮，高兴也是与友会饮群饮。不过，也确实到了与书酒为伴，可以闲来无事一人独酌的年纪了。

排遣愁绪也罢，人逢喜事也罢，习惯成自然也罢，都可以成为一人独酌的理由。但古人喝酒，更有一种今人所没有的闲情逸致，以及旁若无人的恬淡。

冯贽《云仙杂记》卷二引《高隐外书》，讲了一则喝酒的故事：

“戴颙春携双柑斗酒，人问何之，曰：‘往听黄鹂声。此俗耳针砭，诗肠鼓吹，汝知之乎？’”

戴颙春日出游，随身带了两只甜柑，一斗酒。遇到有人问到哪去，答说去听那黄鹂鸣叫声。一副旁若无人的闲情逸致。人能到此境界，必非凡夫俗子。这段文字，颇有刘义庆《世说新语》味道。

“戴颙，字仲若，谯郡铚人也。父逵，兄勃，并隐遁有高名。颙年十六，遭父忧，几于毁灭，因此长抱羸患。以父不仕，复修其业。父善琴书，颙并传之，凡诸音律，皆能挥手……颙及兄勃，并受琴于父。父没，所传之声，不忍复奏，各造新弄，勃五部，颙十五部。颙又制长弄一部，并传于世。”（《宋书》）

戴颙是戴逵的儿子。戴逵就是《世说新语》中“王子猷雪夜访戴”故事里“乘兴而行，兴尽而返，何必见戴”的戴逵。戴逵善琴书造像，其子并传之。不仅是传了父亲的本事，跟父亲一样，戴颙兄弟也是当时的高人雅士。

高雅在何处？戴颙时为权贵和朝廷赏识，却不慕荣华，既不愿阿附也不肯出仕。《宋书》载，中书令王绥带着朋友来访，想听他们弹琴一曲，戴颙兄弟刚好在吃饭，不答应，把中书令气走了。宋初立时，几次诏戴颙出仕，戴颙都不同意。及他兄长病，为救兄戴颙答应出来做官，兄长病故后，戴颙也就不肯出仕了。但戴颙并非自命清高之人，“三吴将守及郡内衣冠要其同游野泽，堪行便往，不为矫介，众论以此多之。”

不慕荣华者多。后世朱敦儒有“诗万首，酒千觞，几曾着眼看侯王”句，有诗有酒，侯王又算什么？多少有带着醉意的狂傲，少了戴颙那种柑酒听鹂声风轻云淡的轻松。

像戴颙这样一个生活在魏晋南北朝时代人，带两只甜柑一斗酒出门春游，剥柑佐酒听黄鹂鸣看云聚云散，很自然，是真性情，而非做作。而且，依我今日之喝酒经验，甜柑也正配酒，不仅佐酒，还能醒酒——我小时候故乡村宴，酒酣耳热时，有钱人家配的就是桔子汤醒酒，直到今天，酒酣耳热时，甜柑仍是佐酒妙物。

生活节奏如此快捷的今天，无论是独酌还是会饮，最难抵达的境界，就是戴颙的双柑斗酒听黄鹂。如今若有说像戴颙一般喝酒的人，我总觉得是东施效颦，埋汰前贤。