（一）

流水席外坝子里有一只黄色皮毛土狗，正趴着啃我甩过去的骨头，一根没有太多肉的骨头，但我知道，它应该会喜欢，就像我曾养过的那些狗儿一样。

十六年前，三转盘还没有那么多高楼，耗儿山也没完全铲平，卖煤炭的卖粮油的和副食店也不需要吆喝，他们的铺子开在离我家不远的大道旁，有时我会带着只小狗在他们的店外来回蹦跶，后来周围的狗儿聚得越来越多，它们会商量着去山上撒欢。

给狗儿起名，一般都是根据它们的毛发颜色来，比如大黄、小黑……可是高一时，我们家的狗儿太多了，而且还在不断繁衍，所以就放弃了起名这件事，大黄小黑过后就是老二老三老四。它们喜欢成群结队地在山里和大街上游荡，防止它们跑出去吓着别人也防着打狗队，家人把它们锁在院子里，尽管我固执认为它们是听话乖巧和机敏的。

为了给狗儿们解闷，我会把客厅的门打开，让它们进来和我一起看电视剧，泡沫剧还有百家讲坛，它们也会趁我不注意溜到厨房翻垃圾桶。它们的“老大”是大黄，往往惹人生气，我就杀鸡儆猴，大黄被我打了只会小声哼哼，夹着尾巴把头背离我，受伤地慢慢移到门外。过会，我轻轻唤几声，它又会摇着尾巴把它的兄弟姐妹带过来，齐刷刷地望向我。

院里种了许多树，红豆杉桃树葡萄李子樱桃月季玫瑰滴水观音枇杷……它们最爱的是那片竹林和那株两人合抱粗的黄葛树。

它们在竹林里撒野，把土里的草踩没了，夏季，它们就躲在里面乘凉。有时会刨土，比如奶奶在花坛里种的小白菜，还没发芽就被它们挖了出来。可它们是如何的聪明，居然学会在我拿着棍棒追着打时绕着那根黄葛树逃跑。

上早自习是它们最警觉的时刻，我得和它们斗智斗勇，院子的不锈钢合门是硕大沉重的，我每次打开就会发出声响，这时候它们从四面八方涌来，把脑袋挤进我的小腿缝隙处，琢磨随着我跑出门。这时我会把门重新关上，用书包拍打它们的脑袋，吼几句类似:“外面全是打狗的，出去你们就回不来了！”或者“你们在家里好幸福知不知道，我还得考试！”

它们也许是听懂了也可能是被打懵了，个个埋着脑袋，这时我已经反锁门去上学了，只听见院里传来汪汪的叫声。

这样重复的日子过了半年，它们居然开始学爬墙，在两米开外一个弹跳，挂在墙上几秒钟就掉下来了，墙至少两米高，它们是跳不出去的。

一次，晚自习快迟到了，听见大门发出熟悉的咔嚓声就头也不回地往学校跑去。进了学校总感觉有什么东西跟着，回头一看，居然是我的那几只狗。

操场上全是学生，要是它们吓着别人如何是好？而它们怎么知道我的恐惧，在大黄的带领下摇着尾巴向我蹦蹦跳跳地跑来。

上课铃响了，知道提着警棍的门卫根本拦不住它们。我紧张而柔和地唤着它们，只有温柔的声音可以将它们赶出校园。果然是听话的，它们慢悠悠地溜达出校园，而我最终还是迟到了。

心里对它们的顽皮是有意见的，它们又一次跑到学校，这一次是跟进教室才发现的。它们直挺挺地向我课桌走来，同学笑着问:“你们家的狗啊？”“它们怎么跟你来上学了？”

脸似炉火燃烧起来，耳朵也瞬间烫了。放下语文书跑出去，它们跟在我的身后跑，风呼呼地刮着，它们在狂欢在跳跃，而我的心被气得快要跳了出来。

幸好没有发出叫声没有咬人，不然该怎么如何是好？

当天午休回到家，抡起废弃的美术课本追着它们打了半个小时，必须让它们长长记性，客厅的门也被我顺手关了，它们再也进不来，而那时是寒冷的冬季。

从二楼的窗户往下看，它们瑟缩在门外挤成一团，风把院子里的树吹得左摇右摆。罢了，应该知道错了，不忍心又打开门把它们放了进来。

可是我怎么知道，它们还是那么傻又再次跑出去了，一去就是一周，留下的只有小黑。

大黄回来了，它头上套着一根拇指粗的绳子，它是拖着那条麻绳回来的，轻声唤着，它笨拙而缓慢地向我移动着。渗出的血迹把皮毛凝结在一起，双眸失去了往日的光彩，瘦得只剩骨架，抱它进屋流着泪轻轻擦拭那些血迹，比小时候并没有重太多，但是它似乎不再反抗了，就趴在那里望着我，微弱的喘息。

放学回来，大黄不在家里，奶奶说它又出去了。它能去哪里呢？在半山腰的杂草丛里寻到时，它已经彻底地离开了我。

后来才知道，狗儿是靠嗅觉生活的，它们根据我的气味，从耗儿山寻到学校，只是想陪在我身边。而我始终相信，它们最后一次出去，也只是想远远的陪着我，可还是碰到了打狗队。

 从那之后看见街上那些狗肉店，心就抽疼，我的狗儿们，它们是不是成了其中一家店的菜肴，炖在锅里？

（二）

后来，家里来了两只藏獒，听说是西藏的朋友送的。

一只纯黑毛发的拉去了当时正在建设的工地，留下一只有着长长金色毛发的养在后院，它的声音洪亮雄厚，吼叫一声整个院子都能被吵醒，长得孔武有力，大概两百多斤，站在面前也会被它的低吼和锋利的獠牙震慑，所以叫它“雄狮”。

雄狮是孤独的，后院除了一些红豆杉就剩一些观赏的造型植物，它刚开始还发出吼叫声与同类通信，可是回应它的只有弱弱的臣服于它的其他种类的狗。时间久了，我总嫌它声音太吵，会站在楼顶卧室窗户望着它对骂。

家里常有客人出入，雄狮几乎没有机会可以走出后院。我会悄悄把家里冰柜里的鸡架甩给它吃，母亲买的心肺我也会直接扔进去喂，带着小黑去看它，时间久了，它变得温顺了许多，为它冲洗也会配合在太阳下抖动身子甩干水珠，任我摸它的大脑袋。

没人时偶尔放它到前院转转，它因获得短暂的自由四肢欢快，仰着脑袋四处溜达，与小黑在一起也没了往日气驽拔张气焰，甚至把那如大锑锅般硕大的脑壳往小黑身上蹭，这院子里的王居然有了温柔的样子。

晚自习回家，小黑嘤嘤地在狗窝里叫唤，揭开笼子一看，一窝狗崽崽闭着眼睛晃动着脑袋找奶吃。是哪只狗居然在我的眼皮底下翻过两米的高墙？还让它怀了孕。母亲指了指后院，原来我才是那个始作俑者，让雄狮出来放风，它居然和小黑谈恋爱还生了小狗崽。

小黑奶水少，才三天就断了奶，狗崽崽们饿得哼哼唧唧。把零花钱全换成一板板津威酸奶，和母亲一只只喂它们，喝饱了团在小黑身边睡得很香。第二天放学回家，狗儿们全窜了稀，比没喝酸奶时还虚弱。

母亲熬了稀饭，我将酸奶换成牛奶，混合着喂，它们尝了几口便不愿再张嘴。跨品种的串串狗崽子太难养了，我对着母亲发脾气，母亲又气又笑让我去后院与雄狮对战。

小黑似乎感受到自己孩子的“叛逆”，推着它们的身子往食盆推搡，可即使食物近在眼前，它们也不屑一顾。

我又把土豆切成小细块，放了猪油白米烩着熬，熟烂了舀在碗里喂它们吃，这一次，崽崽们居然吃得香喷喷。其中一只毛发纯黑的尤其可爱，比其他几只瘦一些，我会多喂它一两口。那时候流行一个梗，打土豪，所以给它起了“土豪”的名字。它们的生长速度很快，仅仅一个月，就比它们的母亲小不了多少了，还可以自由地在大厅走动，腿粗粗壮壮的，肚子圆鼓鼓的。

遇到晴天，我会一只只把它们抱到院子里黄葛树下晒太阳，它们一团团挤在一起煞是可爱，皮毛摸起来顺滑柔软。那时两株杨梅挂了果，顶端的熟了几颗，垫脚能摘到的也都是半生不熟的，端来凳子也够不着。狗儿们在树下围着我转，奶声汪汪地叫着，我只得弄一些看似黄了的下来，土豪望着我，满脸渴望，于是我把杨梅捏碎给它们一狗喂了一颗，然后把最红的那颗扔进嘴里笑得龇牙咧嘴的跑回屋去。

狗崽崽们看起来强壮，实则没多少精神，多数时候躺在门前的台阶上，一躺就是半天，雄狮出来用下巴顶它们也没有多余的反映。

再后来其中一只眼睛总是睁不开，软绵绵地，第二只也一样。连续一个周狗儿们相继没了生命，只剩下土豪了，那只最瘦的。我把所有的精力放在它的身上，上语文课想着它，体育课也想逃课回家看看，无时无刻想知道它有没有乖乖喝米汤，有没有跑到竹林逗小鸟。

土豪也开始乏力了，上网查怎么医治，那时中枢还没有宠物医院，病急乱投医在诊所买药，抱去社区医院打针。医生告诉我，串串狗本来就活不长。“你想嘛，一个这么小的土狗，一个比成年人还大的藏獒，它们的品种完全不一样，下的狗儿到底要长啥子样子嘛？”医生问我，然后补充道:“多活一天都是赚的。”

就这样，心爱的土豪最后也没了。

我时常在夜晚听见小黑的呜咽和雄狮的低吼，再后来，我去上大学了，家里剩的两只狗送了人。从此，家里再也没养过狗。