时间是最公平的裁判

我每每饮用老家的粗茶，都有一种格外的亲切感油然而生，也从不忽略认真品尝。先用温热开水将粗茶叶中的茶尘洗去，再把沸水倒进茶壶，把粗茶叶完全淹没。然后双眼专注壶中的茶叶和水，不到20秒钟，看到原来那无色的水慢慢变成浅淡红色，继续看下去，浅淡红色还在逐步加重红的颜色，到后来，完全成了一壶橙红色而发亮的茶汤。因为是用玻璃壶泡的茶，看着那发亮的红色茶汤，纯洁又显清澈，十分惹人喜爱。饱了眼福，当然又想赶快饱口福。再把茶汤倒在玻璃杯中，那发亮的红色液体依然如故，慢慢吮吸着那十分熟悉又久违的茶汤，感到老茶树上摘下的新茶香味真的很诱人，既带有浓浓的本土茶茶香，又如老友久别重逢，自然而然从心中生出一种说不完道不尽的深情厚意。

稍加思索，这不就是一片树叶与沸水融合后而发生的结果吗？这种神奇竟然还如此令人叫绝，又还让人有些不可思议？其实在意义又在哪里呢？其实早已有人作了回答。这是人类与大自然和谐共存中获得的实惠，也是大自然的无私馈赠。并且前人发现这个“奇迹”已经很久很久了。早在唐代时期，中国有个叫陆羽的人，就把这片树叶写进他著的《茶经》中，从此，这片树叶的神奇也随之传向全球。在国内，还留下了“茶马古道”“茶盐古道”的辉煌历史相传至今。

光阴荏苒，从家乡这几棵古茶树上摘下的茶青、炒制的粗茶泡出的茶水，我已喝了80余年。在此时间段内，我还有幸和叔祖父一起生活了多年。叔祖父出生在晚清，他是一位我非常敬重的直至逝世都还留着长辫的老人。我从小受他的教诲太多太多，听他讲民国及之前发生的许多历史故事，让我对家乡逾百年的乡情、很早就有了许多最真实的了解。

在近百年之中，家乡曾多次遭遇天大旱，许多农民住地附近的水井都干涸了，山上有些小树被烈日晒死。邻居们都要到离家几里远的大山及深沟中，用背和挑的方式把水运回家，解决人畜缺水这个大难题。那时没有公路，都是崎岖山路、甚至还有羊肠小道。有时还要披星戴月去背水，可避免因人多水小，取水要依秩等候很长时间。那种情景下一水多用的苦情，一言难尽。又想想今天见到的百年古茶树，可见它又经历了多少次这种高温的严酷考验？古茶树的耐旱力有多强。

当今气温升高，已成全球重点关注话题。上世纪中叶前后，几乎年年进入“寒露”节，便让人觉得有丝丝寒意慢慢袭来，“霜降”节到，明霜渐有出现，早上出门，脚踩在白霜上，发出嚓嚓声响。因此，邻居们习惯用“九月重阳，移火上房”及“天亮才见马牙霜”等俗话、形容那时秋未初冬的气候。那时寒冬的真实天气，今人有多少人见过？当寒冷已进入冰冻天气时，田中的水及放在屋檐下的石水缸中的水，都结了一层厚冰。屋檐瓦口上吊起几寸长的冰凌吊，小孩们去水田边贴着冰面抛甩薄石片，看谁的漂得远？还用竹扞敲落屋檐口上的冰掍，放在口里试嚼。这时，什么鹅毛大雪、大雪封山、雪凌交加、及天寒地冻等天气，都可能会相继出现，那才真叫冰冻三尺，非一日之寒。在那种天气下，有急事非要出门不可，必须要在脚上加套一双“铁脚马”或“草脚马”，手中还必持一根杵路棒才能上路。否则，真叫寸步难行。家乡人有句俗语：小寒大寒，冻死老蛮。三九四九，冻死猪狗。每遇寒冬来到，不仅很多大人会说此话，小孩也学得最快。在真实生活中，也确实还有少数极贫人，不仅身上穿衣单薄，还没有棉被，用“秧毡”当被。我亲见，寒冬腊月时，白天，农家养的狗，基本上都在野外活动，天断黑，主人都在家时，狗也进屋来和人一起烤火，或在火塘一角蹲下。当全家人都要上床睡觉时，要先把狗赶出门让它回狗窝去，接着关门闭户。这时，狗极不情愿被赶出门，就往几间屋里去东躲西藏。显然，狗也真怕在室外被冻死。牛栏猪圈，则把能遮挡部分寒风的如晒粮食用的斗筐、簸箕之类的家用器物去堵一下寒风，避避寒气，做到尽力而为。这种寒冻天气，我也亲历过若干次，距今最近的一次，是2008年年初发生的那次雪凝灾害，现在很多人都还记得。我家的百年茶树，也不知挺过了多少次这种严寒又活到今天？又证明了它真的不仅耐旱还很耐寒。

今日还见到，几棵老茶树中，有一两棵，因前辈人把茶种得太靠土边了，现在树根大半已裸露在外，似一个瘦骨嶙峋的小老头。这是茶树在该地生长时间太久，茶树脚下的泥土逐渐往下流失所致。但茶树依然把根伸得更深更远，吸取营养，朝上生长、发芽。不难看出，茶树具有自身生存的坚强韧性、耐贫瘠的天性，不取悦于人，只证明自己的存在，又是何等难能可贵。

新中国建立之初，家乡所见山包、山坡，都长满了松树，有的树龄也达好几十年。长期以来，农民会在生活中间伐部分树木，又长期保持青山常在，既要用木材还要蓄木材，形成良性循环。后遇众所周知的随意砍伐森林风气盛行，不到十年，连当地有名的大营山都被“剃了光头”，几十年树龄或已上百年的大树也没能幸免。如，离我家约400米的地方，我从小就见有一棵花楸树，那时就很老很大。还有，我小时候就见到附近张姓老祠堂也有几棵大柏树，这些大树老树都先后被砍伐。如能保存到今天有多好。过去家乡的桐籽、棬子树也不少，其中也不乏有一些老树，这两种树在家乡也早就不见踪影了。看看今天喜头镇云乐村还存在着有几百年树龄的大杉树、看看长岗镇蔺田村还有千多年树龄的银杏树，想想有些地方还把桐籽树作为今天的道路绿化树。是非曲直，不言而喻。

随意砍树的事，已过去几十年了。现在，又终于在家乡再现满目青山。须知这是全靠国家出台了退耕还林、依法核发林权证，搞封山育林、把管护森林的责任落实到户的好政策。正是有了这些好政策的认真贯彻执行，所以在短短几十年间，又重现青山依旧。但在本村内，要再见到一棵有七八十年以上树龄的树木，可能都很难找了。我也常在心中暗自庆幸那时我家的茶树没有被“一刀砍下”，否则，又何来今天的百年茶树。

我常喝着这杯老茶树的粗茶叶泡的茶，进入沉思静默。也常在细心品茶时，又仿佛看到，古茶树后面的那片松树林中的映山红正在怒放，鲜艳无比。而今却见不到一朵。那是生活困难时期，乡亲们先是任意砍树、后又挖刨树根去烧火煮饭、取暖，没留下一棵映山红树种。又仿佛仍是春季到来，我多次走进那片松树林，老远就闻到兰草花的浓郁香味，进入林中，兰草花随处可见。而今，兰草已绝迹。听闻，前些年城乡都在流行买卖兰花，被人们挖完了，也没留种。这两种最容易引人关注的植物，以前在家乡周围的小山中都有生长，现在都绝迹了，还不是仅此一处。

过去，很多松树林中都杂生着青冈树（家乡人叫米青冈），上世纪六十年代，生产队还组织农民在这些林地中养过榨蚕，后又改栽桑树摘桑叶在家中养桑蚕。

那时，家乡的每个小山坡、小山包上，都生长着各种野生菌，在一部分地带的田壁土坡上，还年年生长伞把菇菌、羊肚菌，小时候也捡得不少。当时捡到的好多食用野生菌，现在也不见生长，听说在少数地带，可偶见到少数野生菌开始重新生长了。我又赶巧从网上看到在外地林区中生长的很多野生菌图片，又恰恰和过去家乡的山上生长的一模一样。心中又不免有点悲凉之感。感叹家乡的山林，不知要到何时才能复见野生菌、映山红和兰花？我家那块林地，在几十年前，地表曾长期长着一层厚厚的青苔。叔爷爷对我说过，那是我专门培植的，要保护好。一个没文化的农民，在那时就能做出如此最简单的植被保护，也实不易。

此生亲历，深切感受：生态被破坏，只需短短几年。若要修复，一要有好政策，二要等几十年的时间。人生一世，又有几个几十年？所以，古人曾留下了前人栽树，后人乘凉的谚语。

还忆起，仁怀刚解放时，因土匪一度气焰嚣张，家乡基层领导发动群众，在我家古茶树后面的松树林山包上筑了一个“哨棚”，每天派人去哨棚望哨。任务是观察哨棚下方几条人行大路上来往行走的人员，如遇可疑人员，要对他进行问话核对。如发现有重要情况，要马上向上级报告。小小哨棚，彰显着人民群众的威力，震慑了敌人。

上世纪中叶前，家乡就是人口密度偏高的地方，虽说家乡地方田多土少，那是对一个小地方耕地中的田与土的大体结构而言。真实情况是，良田沃土多被少数地主、富农（家乡生产队中无地主、富农）占据，多数人反而仅占有少许好田及中、下等贫瘠田土，甚至还有无地农户。所以，在晚清及民国时期，始终都有衣不蔽体，食不裹腹或上无片瓦，下无立锥之地的穷苦农民。地主、富农又趁机以高利息借钱借粮给穷人及租地给穷人耕种，自己坐地收租收高利息，他们的财富就越积越多。

家乡好多农民就是靠自耕自食、租地耕种求生存。仅靠有限土地，还是远远不能保障基本生存，几乎家家户户都要从事纺棉纱、编织家机布，作为保持基本生活的一项重要经济来源。每到农闲，家乡那种老幼皆熟悉的纺棉纱和织布机发出的声音，往往在深夜都还在家乡的空气中回响。有的还要外出下苦力谋生。仁怀解放后，纺纱织布这项“副业”，家乡人都又持续做了近30年时间才彻底停业。

新中国成立，1952年，家乡进行土地改革，农民实现了“耕者有其田”，后又从组建初级农业生产合作社、继而到人民公社。农村长期以来以家庭为单位的个体经济、从此改变为集体所有制。在集体生产的岁月中，家乡人民年年完成国家下达的粮食“征购”任务，从未有拖欠，还年年超额完成上级下达的上交高粱、小麦的分配指标，为茅台酒厂提供本地优质高粱和小麦，支援茅酒厂的发展。

中央红军长征中、第四次渡赤水后的一天，朱德、李富春等红军领导人率领部分红军路过家乡并宿营，这是家乡的莫大荣幸！时隔15年，家乡随着仁怀解放而获得新生。

今天的家乡

沥青路铺到了家乡、村公路、自来水和电均全通到户，通讯用手机。一部分耕地被征用后建了酒厂，一部分农民就不再务农转为务工。孩子上学免费读完初中。卫生环境改善今非昔比。过去曾被好多代人喜欢的瓦房，几乎已被改造完了，过去分散住在几山几沟中的农户，趁改建房屋时，都移到公路附近来居住，夜晚出门还有路灯。

现在，家乡农民都不用牛耕地，不养耕牛，不种水稻、小麦，更不谈有冬水田存在了。乡亲们都只按上级下达的种高梁计划种高粱。年轻人都带着小孩出外务工挣钱，让孩子在城镇读书，只有少数老年人在家。居住在农村的少数老年人，有的还种点高粱或蔬菜等，获得一定收入，有的就只为看好家。今天，务农的农民又认识到、长期过分依赖使用化肥和用农药增加粮食和蔬莱产量，人们吃后不利于身体健康，现已自觉限用或不用化肥、农药。所以，今天仍住在农村的人，自种自食的粮食和蔬菜，质量上都与众不同，深得城市居民的喜爱、羡慕。但坚持长期住在农村的青壮年人口还是很少，现在已出现部分土地无人耕种而撂荒。老一辈农民见此情景，直接发问：以后还有谁愿来种地？这又涉及到、家乡再往后的变化又将是怎样？

我相信，家乡未来的人们，会顺势而为，继续让家乡变得更美好。

家乡的古茶树，已见证了当地百余年的巨大变化，依然仍在原地顽强地生长。也愿家乡的人们继续保护好古茶树、能继续见证着家乡变得更美。

古茶树之长寿，是否有什么密码在支撑其生生不息？我看不全是。我更坚信，还是人类对它的呵护，达成了人与自然和谐相处，这才是茶树能够久久生存的根本。

（完）

分享更多

赞

8