在露天观台俯瞰远山的时候，四面环山的这座古老小镇就在前方。露天观台设在山顶上，小镇则在山脚下，故而观台高出小镇许多，包括周围大小山脉。露天观台就像这座古老小镇的前额，清晰地映现在赤水河。深秋的风一阵阵拂过，空气中弥漫着的酒香味儿，隐隐约约，似乎已向我奔来。

茅台镇位于大娄山脉西段北侧，属浅切低山向斜谷地侵蚀地貌。而赤水河床平缓穿过，夹岸较为开阔，且又贯穿茅台镇全境，这里一年四季均为亚热带季风湿润气候。此时此刻，酒香随风而来，渗透周身上下，或呼吸里，或眼睛里，或头发上，甚至就连言谈举止都沾满酒香。呼吸飞天茅台的酒香，思绪似乎都有一些醉意。醉眼朦胧的宁静栖息在草丛之中，草叶或树叶上的秋意色彩缤纷，格外鲜艳。一片细长的叶子挣脱醉意，却突然感觉到缺少了什么，好像叶脉已被酒香填满，动惮不得。它在风中摇曳的姿势，就像惬意之情已超越了时间，醉意甚浓。迎风而立之时，它的影子伫立山顶，头朝前，犹如开怀畅饮。

赤水河缠绕着茅台镇，清清的河流犹如酒香在徜徉。雨过天晴的这个午后投射在河面上，显得亮莹莹的，就像一幅幅油画挂在小镇额前。古老的小镇依偎着大娄山脉，自古以来就异乎寻常，或者说跟别的地方，感觉上就不一样。茅台镇最早的名字叫马桑湾，是因赤水河东岸遍长马桑树而得名。后来又易名四方井，其原因就是这片土地上的原住民濮人，在位于赤水河东岸部落一个地方，砌下一口四方形的水井，水井常年莹润，至今保存完好。宋时名称衍变为茅台，也是因为原住民濮人，又在赤水河畔垒筑起一个宽大高台，作为祭祀祖先神灵之地。随着时间的推移，祭台已长满茅草，当地人称之为茅草台。茅台镇还有过其他名称，比如半边桥、云鼓镇、益镇等，但终因“茅台”二字深入人心，故而延续至今。

眺望远山，一个高高大大的飞天茅台酒瓶矗立山顶，象征意义深远且深邃。仿佛梦境一般，来客见此便会止步，恍恍惚惚之间，那随风飘来的酒香，自觉或不自觉地，已使来客多多少少都有些微醺了。

已浸透许多红色基因的赤水河，依偎着大娄山脉缓缓流淌，红色的花朵在向它招手致意，绿色的深林庄严肃穆，挺拔的枝干又似庄重的军礼。屋顶掩映在人们对历史的追忆之中，特别是雨后的远山在雾气中忽隐忽现。或云开雾散的时候，古老小镇上，那一排排房屋，或一座座楼房犹如繁星铺展开来，不时吸引着我的好奇和目光。各种各样酒坊，就像赤水河畔盛开的花朵，别具风格，独具匠心。当我从酒坊门前缓步而行，那酒香就像花香扑鼻而来。赤水河哗哗流淌着，清澈的河水仿佛酒香向远方流去。氤温的气息在没有风的空气里弥散开来，一丝丝或一滴滴都已浸透酒香。或者说无论我走到哪儿，那酒香就像梦境中的呓语，都会从唇边溢出。树枝在酒香的压迫下摇曳不停，枝叶间荡漾起秋天的醉意。酒香延伸在大街小巷，或言谈举止里，或朗朗笑声里；或窃窃私语里，或匆匆脚步里；或热恋温情里，或热闹婚礼上；或郁郁葱葱里，或灯火灿烂时。可以说酒香的影子是巨大的，是遥远的，它无处不在，或遍地开花。大河上下，大江南北，飞天茅台的酒香已渗透时间和生命。天山很远，跨过去酒香依然很浓厚。秦岭南北，酒香更透。到处皆是飞天茅台酒香也，那酒香，就像一缕缕青烟眷恋着曾经和以往，浇灌着夕阳下的渴望与期待。

回忆笼罩着雨水中的寂静，细细想来，酒香从来就没有离开过人们的欢乐与忧愁，幸福与痛苦，孤独与悲伤，寂寞与泪水，希望与失望。

若从观台上眺望茅台镇，山谷里的这座小镇就像一幅寂静的油画，酒香镶嵌在静止里，蕴散在画面上。山顶上的酒香已被雨水湿润，草丛间的酒香就像露水，一滴一滴坠落赤水河。记忆看似杂乱无章，其实酒香已布满每一处空间，填满每一处缝隙。浓雾处，成堆的酒香聚集在一起，顺水漂流而去。雾散后，不难看出各种各样景色，已让酒香多姿多彩。山上有酒香，山下多酒香，大大小小或多多少少的酒香，似乎没有一丝丝痕迹，却又无处不在。看不见的酒香肆意渗透，或像炊烟一样袅袅上升，又似歌声一样飘荡四方。手中微微颤抖的酒香，在没有任何预兆的情况下，或许已满足我的贪婪之心。除了这些，任何有节奏的心跳，或许是酒香在回望。

这座古老小镇并非平淡无奇，尽管看似很平静，但在这种平静之下，多少年来对它的向往，已经转化为一次次最美好的冲动，以及最真挚的祝福，亦是来自内心深处的热情和拥抱。酒香的影子映照在每一个人心里，似乎那一瞬间就已抓住这片土地的主题，或融入小镇，或融入人心，从此人们便难以释怀。当然了，日常生活中常常也有酒香的影子。长期以来，我不知道以什么样的方式与它交流，但有一点，心灵空虚或寂寞难耐的时候，便会静下心来，与它沟通和交流，并使之成为突破心灵障碍的动力，或焦躁不安的镇静剂。

生活在飞天茅台的影子里，酒香的感觉就是把自己放牧到赤水河畔，去寻找清澈的酒香，或水中来回游动的酒香。当年红军就是用茅台镇的酒消炎止痛和止血的，可见茅台酒里也蕴含着红色基因。茅台酒更应该是当地人们与天斗、与地斗、与大自然斗争的结果，从此解决了衣食居住问题。茅台镇的社会影响日益扩大，当地人们生存或生活的日子会更加富足。

茅台镇亦非一座小镇能将其概括，在它面前，五湖四海的人们与这座古老小镇紧密相连。好日子是奋斗出来的，好口味亦是，或者说这是命中注定的缘分，毋庸置疑。当我离开茅台镇以后，酒香的影子始终占据着记忆，抑或是更重要的位置。或者说生命中依然有它的一席就寝之地。一千多年来，这座古老小镇就像春天一样具有不可抗拒的魅力，时时为人们所动。

夕阳西下，酒香的影子漂浮于夜色之下。伫立赤水河畔，是在默默告别吗？恋恋不舍的脚步在流水声中渐渐平静下来。黄昏中，我似乎已看到飞天女神从天而降，从容撒花，那满天繁星，是她撒落的一滴滴酒香吗？浪花绽开了它们，激流绽放了它们，还不时散发着星星点点的酒香。酒香亦如黄昏中的晚霞，绚丽灿烂。那满天的火烧云可是映现在梦境中的酒香？我再次来到露天观台上，眺望着这座古老小镇，家家户户仿佛都蕴藏着无穷无尽的酒香，风吹不尽。又仿佛世人安寝的世界和追求，一生眷恋于此。不过，我的心事里依然盛满飞天茅台的酒香。甚至一时，已让我忘记这尘世的一切，想到这儿，那点点滴滴的酒香又飘然而至。